Numa publicação anterior, escrevi sobre a presença da cachaça em Morte e Vida Severina, a clássica peça de teatro de João Cabral de Melo Neto. Foi o primeiro resultado da preparação do encontro da série de Literatura Brasileira & Cachaça dedicado ao poeta pernambucano. Para resumir, a aguardente aparece no final da peça, na cena em que chegam pessoas para dar presentes à família que acaba de ganhar um rebento. A discussão ali surge a partir da denominação da cachaça usada no texto, uma “pitu” – não a conhecida marca, mas sim como substantivo comum. O trecho é o seguinte:

– Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro

fabricava em Gravatá.

Numa primeira leitura, considerando o contexto em que os presentes – pessoas e objetos – são todos muito pobres, o que está expresso no bordão “minha pobreza tal é”, retomado várias vezes, o “pintor Monteiro” é alguém que fabrica artesanal e amadoramente uma cachaça em Gravatá, cidade do interior de Pernambuco. Compartilhei minha leitura com um parceiro de debates lítero-cachaceiros, o Eduardo Dimitrov, que é antropólogo e professor de sociologia na UnB e estudioso de Ariano Suassuna. Ao reler esses versos, de bate-pronto ele me lembrou da amizade de João Cabral com o pintor (e poeta e muitas outras coisas) Vicente do Rego Monteiro. Vicente produziu duas cachaças, uma chamada Cristal e outra, envelhecida em carvalho, chamada Gravatá – embora não fossem produzidas na cidade homônima, mas sim em um lugar chamado Várzea Grande, que, ao que parece, não era muito distante dali. Produzir aguardente foi um dos vários mal-sucedidos empreendimentos com os quais, dizem as más línguas, dilapidou a herança da esposa.

Em seu livro O Engenheiro, João Cabral escreveu dois poemas em homenagem a Vicente. Um sobre sua pintura, o outro sobre o próprio amigo, que é o seguinte:

A VICENTE DO REGO MONTEIRO

Eu vi teus bichos

mansos e domésticos:

um motociclo

gato e cachorro.

Estudei contigo

um planador,

volante máquina,

incerta e frágil.

Bebi da aguardente

que fabricaste,

servida às vezes

numa leiteira.

Mas sobretudo

senti o susto

de tuas surpresas.

E é por isso

que quando a mim

alguém pergunta

tua profissão

não digo nunca

que és pintor

ou professor

(palavras pobres

que nada dizem

de tais surpresas);

respondo sempre:

— É inventor,

trabalha ao ar livre

de régua em punho,

janela aberta

sobre a manhã.    

O Engenheiro reúne poemas escritos entre 1942 e 1945, portanto mais de uma década antes da elaboração de Morte e Vida Severina. A aguardente fabricada pelo pintor Monteiro neste primeiro livro, curiosamente, é servida numa leiteira – o mé no lugar do leite faz a ponte entre o bar e o lar, com o objeto que de regra serve à família, inclusive as crianças. E a cachaça figura como parte de suas invenções, ao lado da pintura, das máquinas, dos sustos.

Além da presença da cachaça e do pintor, um outro aspecto vai ressoar na cena relembrada do Auto de Natal. Entre os “bichos mansos e domésticos” está um motociclo; entende-se que a natureza de cada coisa se define pela relação que com ela tem o dono. O motociclo é parte da “criação”, provavelmente tão imóvel e dócil quanto o gato e o cachorro, exceto quando estimulados.  

Pois essa categorização a partir de critérios não convencionais – ou melhor, “reconvencionados” pelo poema – aparece também no rol de regalos oferecidos, um após o outro, como em uma fila de chegantes, à família em Morte e Vida Severina. Os presentes são organizados em blocos. O primeiro bloco reúne as coisas coletadas: “caranguejos pescados por esses mangues”, “papel de jornal para lhe servir de cobertor”, “água de Olinda (…) da bica do Rosário”. O segundo bloco é o das coisas fabricadas: um “canário da terra que canta corrido e de estalo”, “bolacha d’água que só em Paudalho se fabrica”, “este boneco de barro de Severino de Tracunhaém”, “pitu que o pintor Monteiro fabricava em Gravatá”. Que o papel de jornal esteja entre outros frutos de coleta não chega a causar impressão. O mesmo deve valer para a inclusão do canário entre os entes da cultura, pois um cantorzinho destes é fruto de fino artesanato, um trabalho cuidadoso de um mestre escultor de música de passarinho, resultado de prática secular.

Os presentes prosseguem, mas voltemos ao tema central aqui. A série das coisas fabricadas reúne alguns bens de um valor que não é financeiro. Primeiro, um valor cultural: a cerâmica de Tracunhaém ou a bolacha de Paudalho, ambas com grande tradição, assim como o canário cantor. O quarto presente, a cachaça, embora seja parte de uma tradição regional – aspecto já destacado no outro texto, quando o foco era a palavra “pitu” –, essa especificamente tem um valor que é sobretudo afetivo: é a produção do amigo Vicente, o “pintor Monteiro”, algo que diz respeito ao círculo das amizades íntimas do poeta. Note-se também que o verbo é colocado no pretérito imperfeito, o amigo “fabricava”, dando a entender que não fabrica mais, o que encarece o valor da relíquia.

Perguntei alto: o que isso pode significar no contexto de Morte e Vida Severina? O tiro certeiro veio do amigo Dimitrov: “É o próprio João Cabral que foi dar o presente”.

Claro! É razoável admitir que esse presente não lhe custou dinheiro mas que venha encarecido de memória afetiva. Afinal, essa aguardente lhe foi servida numa jarra de leite pelo próprio produtor, seu grande amigo, em sua casa. O valor desse presente é pessoal, está ligado à sua biografia íntima, não pública. Não é demais afirmar que, em Morte e Vida Severina, portanto, a cachaça dá lugar à entrada em cena do próprio autor como personagem – ou, em outro nível de metalinguagem, como um ator neste auto de Natal, vestindo os trajes de um “rei mago”.

Como rei mago neste presépio em voz alta, João Cabral é um sábio andarilho que segue a estrela até o lugar do grande acontecimento. Discreto e enternecido, o poeta sabe que não pertence ao mesmo estrato social de seus personagens, mas lhes é profundamente solidário. Talvez tenha desejado estar ali, em uma palafita sobre o mangue no Recife, em meio ao enredo da morte que traçou desde o fundo seco do sertão até o mar, para testemunhar o nascimento da esperança.   

Gostou do texto? Contribua para manter e ampliar nosso jornalismo de profundidade: OutrosQuinhentos