Cinema: Uma vida à flor da pele
Em O homem que vendeu sua pele, um jovem sírio aceita proposta indecente: fazer de seu corpo tela-vida exposta na Europa — e, assim reencontrar seu amor. Entre horrores da guerra e insípidos museus, ele desfruta a livre circulação de ser mercadoria
Publicado 07/10/2021 às 12:43 - Atualizado 07/10/2021 às 20:12
Por José Geraldo Couto, no Blog do Cinema do Instituto Moreira Salles
O que pode haver de mais pessoal e intransferível num indivíduo do que sua própria pele? Essa espécie de último reduto da identidade, usada para fazer documentos, abrir portas e acessar contas bancárias, é o ponto de partida e de chegada do filme O homem que vendeu sua pele, da diretora tunisiana Kaouther Hania Ben, que estreia nos cinemas nesta quinta-feira, 8 de outubro.
Indicada ao Oscar de filme estrangeiro, essa coprodução da Tunísia com vários países europeus se inspira num fato real: a exposição em museus de um homem vivo com as costas tatuadas pelo artista belga Wim Delvoye. Mas a partir desse gancho factual a diretora e roteirista engendrou uma história bem mais complexa que acaba por se configurar quase como uma fábula dos nossos tempos. Vamos a ela.
A liberdade da mercadoria
Na Síria assolada pela guerra civil e pelas atrocidades do Estado Islâmico, o jovem Sam Ali (Yahya Mahayni) vê sua amada Abeer (Dea Liane) ser entregue a um casamento arranjado com um diplomata que a leva consigo para a Bélgica. Sam está desempregado, sem dinheiro e ameaçado de ir para a prisão quando por acaso recebe a proposta mefistofélica do artista belga-americano Jeffrey Godefroi (Koen De Bouw): deixar-se tatuar nas costas e ser exposto como tela viva em museus da Europa e do mundo.
Não será spoiler dizer aqui que ele topa o acordo (o próprio título entrega isso), sobretudo pela possibilidade de ir reencontrar Abeer na Bélgica. O paradoxo, sublinhado com cinismo pelo próprio artista, é que Sam ganha sua liberdade de ir e vir justamente quando se torna uma mercadoria. A tatuagem em suas costas é a impressão ampliada de um visto de trânsito por toda a União Europeia.
“Liberdade” entre aspas, claro. Por contrato, Sam é obrigado a estar disponível a ser exposto onde e quando Godefroi exigir. Ele passa a levar uma vida paradoxal: hospeda-se em hotéis cinco estrelas, circula em carrões, mas tem que se exibir sobre um pedestal, de costas para um público que o filma e fotografa como se fosse um animal exótico.
Kaouther Hania Ben narra essa história com segurança e estilo. Seus enquadramentos, por meio sobretudo de espelhos, portas e janelas, enfatizam as ideias de fragmentação e duplicação da identidade. Já as primeiras imagens prenunciam esse viés estilístico: na tela branca aparece de início o que parece ser uma pequena fresta, aos poucos vão surgindo figuras que andam em direção à câmera, até que percebemos que se trata de um corredor entrecortado por paredes espelhadas, no ambiente clean de uma galeria ou museu.
A arte e o mundo
Essa manipulação dos reflexos atinge o requinte numa cena em que Sam e Abeer falam ao telefone. No começo, a tela se divide em duas, no modo clássico de mostrar esse tipo de diálogo. Cada um dos dois personagens está numa metade da tela. Mas Abeer se movimenta, revelando que o que víamos era seu reflexo num espelho, e, “magicamente”, ela troca de lado com Sam na tela. O efeito é conquistado sem ostentação, o que o torna mais bonito.
O atrito entre o mundo supostamente sofisticado da arte contemporânea e os horrores da vida real (guerra, desemprego, refugiados) faz lembrar outro filme recente, o sueco The square: a arte da discórdia, de Ruben Östlund, sobre o qual escrevi quando passou na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Só que ali o tema era tratado de dentro para fora, isto é, do circuito da arte para a sujeira do mundo, e em O homem que vendeu sua pele acontece o oposto.
Se há algo que enfraquece esse filme notável é sua tendência final à acomodação e à conciliação (comercial, política, amorosa), como se todas as contradições, todos os espinhos e arestas evidenciados até então tivessem que ser polidos para o espectador sair apaziguado do cinema.
Lavoura arcaica
Lavoura arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, que o crítico Carlos Alberto Mattos definiu acertadamente na época como “a primeira obra-prima do século 21”, está completando vinte anos. Para comemorar a data, o filme será relançado em película de 35 milímetros no cine Petra Belas Artes, em São Paulo. Na próxima quinta-feira, dia 14, haverá no cinema um debate com a presença do diretor.
O mínimo que se pode dizer desse grande filme, estrelado por Raul Cortez, Selton Mello e Simone Spoladore, é que ele dialoga à altura com o extraordinário livro de Raduan Nassar que o inspirou, e que até então era tido como “infilmável”. Não é sempre que se vê uma imersão cinematográfica tão profunda no universo poético de um escritor de primeira grandeza.
Sem publicidade ou patrocínio, dependemos de você. Faça parte do nosso grupo de apoiadores e ajude a manter nossa voz livre e plural: apoia.se/outraspalavras