“Menino com pião” (Cândido Portinari, 1947)

“Poderia estar com meus filhos”, pensou o desembargador, voluntário em um hospital, “mas estou contando histórias para uma criança que não reage”

Por Alceu Luís Castilho* (@alceucastilho)

* publicado originalmente no site da Agência Repórter Social, em 2007

O desembargador Antonio Carlos Malheiros contou esta história em Brasília, durante um seminário do Movimento Nacional de Direitos Humanos. Ele utilizou boa parte de seu tempo para motivar os militantes presentes.

Falou do trabalho de conscientização dos jovens “e arrogantes” juízes em São Paulo e de sua história na Comissão de Justiça e Paz – decisiva no combate à ditadura.

Em seguida contou um pouco do seu trabalho como voluntário em hospitais paulistas. É quando ele invoca um lado palhaço para contar histórias às crianças internadas.

Um dia soube do caso de um menino com o rosto desfigurado. Uma criança “sem rosto”, como definiu.

O pai do menino assassinara sua mãe e tocara fogo no barraco. As sequelas estavam sendo combatidas no Pavilhão dos Queimados do Hospital Emílio Ribas.

Era uma véspera de Natal e Malheiros decidiu fazer o que sempre faz nessas situações: dirigiu-se ao leito do menino para contar histórias.

Começou a contar. Nenhuma reação.

Insistiu. Ficou parte da tarde contando histórias. Mas o menino não reagia.

Malheiros pensou:

– Puxa, estou perdendo meu tempo aqui. Poderia estar com meus filhos, numa véspera de Natal, mas estou contando histórias para uma criança que não reage.

Insistiu novamente, contudo, por mais um tempo. Depois foi fazer outras coisas no pavilhão e encaminhou-se para ir embora. Nesse momento, percebeu um puxão no jaleco.

– Tio…

Era ele: o menino sem rosto.

O desembargador ficou surpreso e perguntou o que ele tinha a dizer.

Difícil esquecer a resposta.

– Pode não parecer, mas eu estou sorrindo.

Gostou do texto? Contribua para manter e ampliar nosso jornalismo de profundidade: OutrosQuinhentos