Dos bailes na várzea do Vale do Saracura à chegada de prédios, depoimentos de personagens que testemunharam o nascimento da agremiação do Bixiga. Eles narram as histórias de resistência negra, tradição e afetos que permeiam seus sambas-enredo
Um estudo sobre gênero, arranjos familiares e trabalho doméstico mostra: o machismo estorva o carnaval. Mulheres relatam a falta de rede de apoio para curtir a folia e “julgamentos”. Ainda assim, muitas articulam-se, lideram blocos e criam estruturas inclusivas