Boletim Outras Palavras

Receba por email, diariamente, todas as publicações do site

Assinar

Loading...

Assinar

Loading...

Agradecemos!

Você já está inscrito e começará a receber os boletins em breve. Boa leitura!

“E na desvairada Pauliceia, as carroças rodando nos viadutos, silhuetados em aço pelos relâmpagos curtos… Silêncio! Um homem vai morrer, voluntariamente, vitoriosamente…”

Por Oswald de Andrade | Imagem Gregório Gruber

____

No âmbito da série “Oswald 60″, Outras Palavras publica semanalmente, em formato de folhetim, a trilogia “Os Condenados”, obra perturbadora que Oswald de Andrade escreveu entre 1922 e 1934. Acesse aqui os capítulos já publicados.

____

Na sequência anterior, Alma vive uma felicidade. O filho conhece outra vida na casa rica. A jovem se encontrara com Mauro. Ele lhe fala das mulheres, ela da vida de safiras. Uma curiosidade joga um para o outro. Uma tarde, o engenheiro, avisado, chega quando o cáften sai. Numa cena dilacerante, faz a amante confessar e expulsa-a. Ela sai num desespero. Volta a se prostituir e sente-se castigada. Recorda o telegrafista dedicado, o cãozinho morto, o sobrado trágico, onde fora feliz. O filho adoece gravemente. Tempos depois, a criança morre. A costureira cobra-lhe a roupa que fizera para Luquinhas. Alma acompanha procissão do Cristo morto e compara a sua própria condição à de Maria. (Theotonio de Paiva, editor de “Oswald 60”)

____

As lágrimas desciam silenciosas à vista das roupinhas empilhadas, na gaveta que D. Genoveva lhe dera.

Quando outra mãe, feliz, descuidosa, passava com a sua criança viva, tinha um choque no coração.

E nas horas do recomeçado trabalho, na sala escura, onde com ele brincava tanto, vinha-lhe à cabeça flamejante, uma pena imensa e quieta.

*-*-*-*-*

Aos domingos, partia cedo de bonde, levando lios de margaridas brancas e saudades, compradas na feira da véspera. E achava uma injustiça ele estar ali, debaixo da terra, do cemitério suburbano, ao canto litúrgico das árvores, enquanto os outros meninos corriam e brincavam ao claro sol.

*-*-*-*-*

Soube, num cinema, que Mauro Glade estava preso.

*-*-*-*-*

Com os cabelos corridos, a cabeça martirizada para o alto, João do Carmo transmitia telegramas. Mais de um ano se tinha passado sobre a sua derrota. E ele amava-a sempre.

*-*-*-*-*

No início, a mão gelada de um grande torpor tocara tudo, emudecera tudo. As suas ações automáticas passaram a refletir um desvio que ele controlava com pena.

Rondou, durante meses, o bungalow das Perdizes. A casa permanecia sempre escura. Como se não fosse para vê-la, ia postar-se demoradamente a uma esquina. Numa imobilidade de espírito e de gestos, pressentia-a às vezes num chegar ruidoso de automóvel.

*-*-*-*-*

O coração afinal não se lhe apertou tanto como antes. Mas, em torno dele, tudo morrera pouco a pouco, ou se envenenara ou se trocara. Era um cemitério, o bairro, o clube aquático e o emprego, com os seres inexpressivos, inexistentes que lhe falavam.

Os dias vinham às vezes, pálidos, encontrá-lo chorando de olhos salsos.

*-*-*-*-*

Voltava espaçadamente a nadar no rio.

E sabia de tudo – o regresso de Mauro, a briga irritada do engenheiro, a morte imprevista de Luquinhas.

Dez vezes, quisera ofertar-se, correr, erguê-la. Um obstinado plano de salvamento formara-se-lhe no íntimo, vivia-lhe no coração.

*-*-*-*-*

A tarde baixara sobre a cidade um incomensurável ocaso preto. E ele pensou definitivamente em emprestar o revólver policial de Dagoberto Lessa.

Chamaram-no ao telefone. A voz angustiada de Frederico Carlos Lobão esganiçou-se. Disse-lhe que tinha visto Alma, fatal como a Esfinge de Édipo.

– Falou com você?

– Falou. Perguntou pelo teu amor…

*-*-*-*-*

Encaminhou-se para o bar pitoresco do Braz, onde na parede se recortava, em roxo-batata, a Estação da Luz.

E foi sentindo baixar pelas ruas o áureo ocaso negro da cidade, reposta num equilíbrio grandioso de linhas e de cúpulas.

*-*-*-*-*

Na solidão amiga do quarto pobre, onde se tinham tanto prometido, ele levantara-se. Aproximou-se e, dissimulando mal um carinho grato, tomou-a pelos ombros palpitantes.

Demoraram-se assim, na expectativa de qualquer coisa imensa e nova. E os lábios encontraram-se incertos, violentos, terríveis.

*-*-*-*-*

–Faze olhos grandes!

Na penumbra, Alma escancarou as alvas, moldura para as pupilas verdes de veludo e cristal.

As narinas fremiram.

E, numa mobilidade de puzzle imprevisto, a máscara cascateou um riso desigual com altos e baixos de animalidade lasciva, os dentes brancos e perfeitos engastados até o fundo nas gengivas sadias.

*-*-*-*-*

Descobriram um ninho de duas saletas na Rua de São Caetano. Um trânsito ininterrupto de carroças barulhava.

Na área fechada da casa, havia duas araras ornamentais e inquietas.

*-*-*-*-*

Ele ia jantar só, pela última vez. Uma psicologia tenebrosa de noivo empalava-o. Tudo estava de parabéns: as árvores, as casas, as gentes. Sentia que ia fazer uma grande coisa, uma grave coisa.

A cidade tremeluziu nas primeiras luzes. E sobre ele desceu a noite de festivas lanternas.

*-*-*-*-*

Deixava o velho aposento de solteiro. Descera Baudelaire da parede.

Um delírio tomou-o na noite de pressentimentos e de glória. A cabeça destampara-se-lhe. E, pela fresta aberta, fugiam tropéis pensativos – a mobília, ela, a mobília…

*-*-*-*-*

Tatearam-se, procurando reconhecer, um no outro, velhas eleições.

As araras decorativas punham gritos finais nos dias morrentes.

*-*-*-*-*

Nas noites apagadas do leito, ele começou a sentir que a castidade de Alma gastara-se como a sua saúde inicial. No contágio canalha dos homens, ela se tinha desmoralizado pouco a pouco.

Um gesto, uma frase, repunham-no no calvário passado. E não se sabiam dar a prometida festa do amor.

Acordavam às clarinadas dos quartéis. A ambos, o quarto e a vida pareciam estranhos.

*-*-*-*-*

João perscrutava a desolação do seu paraíso atingido. Alma tinha uma tirania de hábitos, opostos aos seus medíocres contentamentos. Pensava no filho e no automóvel verde que perdera.

Nas noites contrafeitas, ele saía ao seu lado, para ir ouvir, no escuro, a chorosa festa das valsas de cinema.

*-*-*-*-*

Ao passar o portão, na volta do emprego, afligia-se numa pouca segurança. Aquele ambiente improvisado, onde os seus livros e as suas pequenas coisas punham uma nota solitária, não o sentia seu.

*-*-*-*-*

Horrorizou-se nele o sonho pertinaz.

E Camila Maia, numa reaparição, levou-a de novo, oferecendo-lhe perigosos vestidos.

Era uma presença inquietante, molesta, a desse ser de pequenino sorriso, que não partilhava das suas obscuras angústias.

Quis protestar. Alma perguntou-lhe quantos presentes lhe tinha dado.

*-*-*-*-*

Passou a sonhar diante das liquidações.

*-*-*-*-*

Percebia desoladamente que ela não era a mulher que tinha amado.

Voltou a procurar Frederico Carlos Lobão que lembrava, numa triste gordura, a sua portuguesa cataclísmica. Ela voltara para o trair de novo.

Nos passeios longos de bonde, pela noite à toa, igualados na importância que davam às minúcias heroicas das próprias batalhas inglórias, indagavam se era possível que na vida não houvesse para eles os poemas consolantes.

*-*-*-*-*

E inventavam o passado:

– Ela, uma vez, me disse… E eu disse…

*-*-*-*-*

Ia lendo um livro. Esbarrou a uma esquina com Dagoberto Lessa. E o venenoso homem calvo, apossando-se dele, como de uma presa perdida, lançou-o num báratro de dúvidas e revoltas.

Contou-lhe, sob palavra de honra, que ela tinha outro amante, a cidade toda sabia…

Andaram vagarosos na tarde confidente, parando, prosseguindo. Dagoberto era uma vocação exercitada de bombeiro do amor. Sentia-se aparelhado de escadas, de cordas, de mangueiras.

O outro escutava-o como uma criança. Precisava deixar aquela Lucrécia Borgia.

*-*-*-*-*

Sofria muito. Decidiu-se covardemente. Não voltaria à casa aquela tarde. Estava ao lado de Lobão que fora chamado. Ficaria com ele. Era o seu leal amigo. Vinha-lhe uma irreprimível vontade de chorar.

*-*-*-*-*

Solenemente seco, Dagoberto partiu para separá-los. Alma fê-lo sentar, indiferente. E soube que João a abandonava com todos os móveis, retirando apenas os livros, a mala e os objetos íntimos.

Camila apareceu de repente, radiosa, com um chapéu claro, num vestido azul de franja de seda. E interveio, irônica e violenta, longe daquela humilde aventura. Trouxas eram as mulheres! Alma, um suco, nas mãos daquele miqueado!

Dagoberto, enfiada a dolorosa carapuça, retesou-se rapidamente de ódio, de venenos.

A mulher petulante, decidida, imprevista, achava grosseiro o procedimento do amante e mais ainda o do novidadeiro.

Num arrebatamento de discurso, ele levantara-se. Repeliu sonoro. Classificou as mulheres. E, furioso ante a inesgotável arrogância da contendora elegante, gritou, num supremo argumento, que era da polícia, que prenderia as duas…

Alma continha o seu ódio fulgurante a um canto.

Camila apostrofou-o num esganiçado grito:

– Indecente! Secreta! Sai azar!

Ele teve uma rabanada heroica da capa espanhola:

– Prontuariada! Eu te conheço…

Alma estalara em lágrimas nervosas, intervindo.

– Saia daqui!

Ele rodou os degraus numa fúria, os dedos de estrangulamento.

E berrou da calçada:

– Vá para uma pensão! Role na esterqueira! Role!

*-*-*-*-*

Na inconsciência da noite longa, no barzinho eleito do Braz, João e Frederico Carlos, no confessionário dos copos, disseram mal de Dagoberto.

Era um estraga-tudo irrequieto, que pairava numa suspensa ironia, sobre a beleza dos seus vivos sentimentos, sobre a credulidade e a força dos seus devotados corações.

*-*-*-*-*

Ela era a sua vida, toda sua vida.

*-*-*-*-*

A cidade noturna festejava São João. Havia fogueiras, rojões, estouros de bombas.

Num remorso, o seu coração fagulhava como os pobres fogos da cidade, trêmulos e curtos.

Reataria. Talvez fosse tudo mentira. Sentia que devia reatar.

Apenas, na reconciliação dolorosa, imporia condições novas de vida. Camila não voltaria a frequentá-los.

Tomou rapidamente um bonde, para passar por lá. Talvez a visse. Talvez se falassem…

O seu coração fagulhava como os pobres fogos da cidade, trêmulos e curtos.

*-*-*-*-*

Imporia condições. A vida de ambos…

Seria ela?… Por uma divisão do tosco caramanchel, no Jardim Público, onde a esperava sem que Dagoberto soubesse, viu-a caminhar por uma aleia, elegante, sólida e simples, num vestido claro de Camila, a gola alta, um feltro branco de onde despencavam cerejas enormes. Como estava magra, o rosto severo e abatido.

E ante o seu orgulho flamejante, às primeiras palavras, ele sentiu o velho coração ceder.

*-*-*-*-*

Na volta para o quarto, onde tinham tentado a jornada da felicidade, ela foi recordando a vida. E o homem grande e bom que a acompanhava, numa retornada ventura, comoveu-a.

Lá dentro, atirou-se para beijá-lo. Ele fugiu num ressentimento inesperado do coração ofendido.

Houve uma caçada de bocas.

*-*-*-*-*

E, pelo dia adentro, interrogou-a sobre o calculado rival. Não houvera nada de grave.

– Nada de grave… dizes?

Ela pôs, nos lábios debonários, um sorriso evocativo de beijos.

O coração traído cortava-se num silêncio. Mas, súbito, Alma investiu, a boca terrível, de confessada:

– Tu és o único culpado. Encontrei um amor quente, louco… amor de menino… Não um esquisitão, como tu…

E disse ainda, de pé, na gola alta, que não queria o seu perdão se o não merecesse. A culpa das mulheres caírem era dos homens que não sabiam amar…

*-*-*-*-*

Agora, nas noites longas, o outro deitava-se com eles, ao leito, interpondo no amor inaugurado o seu estranho corpo.

*-*-*-*-*

Lobão que promovera o reatamento, contou tudo a Dagoberto.

A culpa era dos homens que não sabiam amar.

Mas ele venceria as complicações embaraçantes da sua psique doentia. Seria igual aos outros.

*-*-*-*-*

Num deslumbramento, comprou para ela um chapéu cheio de peninhas e fitas numa loja esquiva. As peninhas vermelhas e verdes faiscaram na matinal luz, onde sinos brincavam. Embrulharam-no num vasto papel de seda.

*-*-*-*-*

Mas a vida era uma tristonha desigualdade.

Não podia afastar a diabólica presença de Camila. Ela aparecia com vestidos estranhos, em peles, em fitas, e levava-a num risonho tumulto, dando-lhe écharpes modernas, luvas inteiriças de pelica.

Tinham marcado um encontro essa noite. Iriam dançar. Camila arranjara com Artur, sempre gingando e sorrindo pelas ruas, um convite para a festa mensal do Vitória Clube. De lá, iriam à sua garçonnière, na Rua da Boa Morte.

*-*-*-*-*

Alma vestia-se numa auréola, rindo muito o seu riso desigual e lascivo, daquele amor macambúzio.

Sob o abat-jour, ouro e azul, o belo corpo numa camiseta transparente e curta, maxixava cantando:

– Tari-tari! Bem picadinho! Vou dançar…

João sentara-se pensando na impossibilidade de prolongar aquela vida.

Na íntima penumbra do peito, sentia correr-lhe um rio de tristezas atávicas, inexpressivo, surdo e tenebroso.

Pensava na sua incapacidade invencível para as festas da terra. Seus pais nunca haviam maxixado, nem seu irmão padre, nem sua irmã louca, pobre Ofélia sem Hamlet…

*-*-*-*-*

Ah! Coração enganado! Coração enganado!

Alma prometera voltar à meia-noite. Eram quase duas horas e ele esperava ainda.

Deitou-se com a própria sombra, estirada na parede pálida do quarto, que tinha a janela aberta.

E ficou vendo a vida continuar.

*-*-*-*-*

As duas letras que assinara, na anunciação do amor, venciam-se com dez dias de intervalos. O usurário grande, de fala fina, propôs-lhe que fizesse uma maior incluindo os juros. Aceitou a transação emprestando de um colega o dinheiro necessário.

E, no dia inimigo, percebeu que sua vida caminhava para um desastre.

Não atingira a finalidade procurada na longa expectativa do seu amor.

O desequilíbrio em que corriam os seus dias anunciava-lhe uma espécie de exame final, em que seria fatalmente reprovado.

*-*-*-*-*

Não compreendia os gastos de Alma, a sua despesa crescente.

*-*-*-*-*

Acordara tarde ao lado dela. E deixou-se ficar no quarto por arrumar. Queria falar-lhe, expor-lhe tudo, dizer-lhe a sua dor e a sua revolta.

Alma cantarolava um tango, num vestido inteiriço de lã, sobre sandálias altas. Dispunha objetos e móveis, num atarantado carinho. Iria no outro dia, com Camila e Artur, ao Alto da Serra.

Expulsou-o estouvadamente do leito. Ele vestiu-se.

Depois começou, tímido, incerto… Queria falar-lhe. Pediu-lhe que fossem ao Jardim da Luz. Ela repeliu a idéia. Falasse ali mesmo no quarto que precisava arranjar.

Ele pôs o chapéu e saiu só.

*-*-*-*-*

Para dar-lhe roupa branca, tomou a máxima resolução de seus dias.

Ia desfazer-se da única lembrança materna que tinha. Era uma jóia antiga.

Esperou que Alma não estivesse. Foi ao fundo de sua velha mala. Procurou, desembrulhou cautelosamente. Derramou-se de uma flor de ouro um chuveiro de minúsculos diamantes. Uma emoção estrangulou-o de joelhos.

*-*-*-*-*

Foi ao Monte de Socorro. Dariam, pela jóia, quinhentos, talvez seiscentos mil-réis…

Esperou que um dos cubículos abertos, onde uma mulher negociava, se desocupasse.

Um velhote enrugado veio tomar-lhe o objeto.

Levou-o sem exame, lançou-o a uma minúscula balança de precisão. Ia pesar o seu destino. Talvez colocasse no outro prato um grande meio quilo. Tomara cinqüenta gramas insignificantes. A balança virou. Ele pesava aquilo também…

*-*-*-*-*

Nas tardes efusivas de sol, deixando de ir ao clube do rio, entrava desbordante, pedindo uma compensação, ao menos, para a sua existência desmantelada – o amor que ela lhe devia.

*-*-*-*-*

Passou a esperar, diante de seus gestos incoerentes, com uma serenidade de suicida, que o destino o rebentasse num último choque.

*-*-*-*-*

Não tinham mais contatos.

E ela, sentindo-o obstinado e estranho, começou a sofrer.

Resolveu contar-lhe que fora boa como ele e crédula e mais o que sabia do mundo e mais como os outros lhe haviam destroçado às risadas as últimas inocências.

Uma manhã, disse-lhe beijando-o, que não podia viver sem o seu amor.

À noite, voltaram-lhe as dores do mal antigo. Ele ficou acordado até três horas da madrugada, renovando-lhe compressas de água fria sobre o doloroso ventre.

O martírio acalmou-se. Estavam no escuro: João, sentado a uma cadeira, esperando, insone e humilde. Ela pediu-lhe que acendesse a luz. Ele obedeceu, sorrindo:

– Queres me ver…

E ela num carinho novo, disse:

– Não preciso de luz para te ver…

Ele então estremeceu, acordando para a vingadora felicidade que lhe sorria.

O seu coração estuou tão forte que não quis mais deixá-la. Passou a segui-la quando podia, de longe, nas ruas.

E viu-a uma tarde passear no Jardim Público com outro homem. Era um desconhecido, vigoroso e claro.

*-*-*-*-*

Deixara de espioná-los, por entre árvores e moitas, numa canseira nervosa.

Voltou ao bar perdido do Braz.

No crepúsculo do bairro, velhos sujeitos dançantes entravam. Havia calças brancas e peliças suspeitas.

Reviu, na parede fronteira, a Estação da Luz.

Ao seu lado, o imenso orquestrão de campainhas guichava uma valsa. Era a alma vária e imprevista, desencontrada e musical do bairro pobre, onde a sua vida se destroçara.

O orquestrão calou-se. Ele leu insistentemente um reclamo num espelho.

Sentiu um desenlace descer. Tocavam-no dos últimos redutos da esperança. Não possuía mais nada, nunca possuíra nada. Um desconforto físico dobrava-o. Toda a sua finalidade fora aquela mulher. Amara-a numa teimosia épica, através de todos os reveses, de todas as lágrimas, de todos os desencontros. Acreditara sempre nela…

*-*-*-*-*

Pagou a humilde despesa. Saiu pelas ruas escuras e frias.

Um nojo indizível envolvia-lhe os passos automáticos. Revia o caminho enganoso que trilhara. O sentimento de repulsa dominava-o, inflexível e definitivo. Não havia mais remédio, nunca houvera remédio para aquele amor…

A figura de Alma passou, demoníaca, num meio-dia de luz, os dentes perfeitos, engastados até o fundo nas gengivas de romã. As araras decorativas punham gritos finais nos dia morrentes…

Reagiu. Uma imperativa mão afastava-o de novos contatos, de novas explicações, de novas mentiras.

*-*-*-*-*

Como? A molhada noite de relâmpagos apagados num instante… E a cidade armada em capela mortuária, com as carroças nos viadutos…

O labirinto de Creta só tinha uma saída, só uma porta. E na desvairada Paulicéia, as carroças rodando nos viadutos, silhuetados em aço pelos relâmpagos curtos… Silêncio! Um homem vai morrer, voluntariamente, vitoriosamente…

E as carroças nos viadutos…

Lá embaixo, um gato humano miou esfrangalhado.

Os embuçados que passam nas pontes a essas horas, espiaram.

Um relâmpago silhuetou em aço o viaduto e o suicida estendido e calado.

*-*-*-*-*

Dez horas… onze horas… Alma quase dormia.

Jorge d’Alvelos, seu primo escultor, chegara da Europa. Reconhecera-o nos Correios, ouvindo-lhe o nome estranho que um outro dizia. Passeara com ele para contar-lhe a vida. Agora, apresentá-lo-ia a João… Que demora na noite… Ela quase dormia… Na distância, um cão ladrava: bau… bau… bau…

*-*-*-*-*

Na manhã do Tietê, o clube de natação içou a sua bandeirola, triangular e vermelha, a meio-pau.

FIM

da primeira parte d’ Os Condenados

A seguir

II – A Estrela de Absinto

(Continua na próxima semana)