O reencontro entre Camele e Luma acontece em São Paulo, onde Luma divide seus afazeres entre um salão de beleza e dar vida a divas da música do século 20 em performances tão intensas quanto ela própria. Após o primeiro contato, a relação entrevistador/entrevistado e suas diretrizes começa a dar lugar ao vínculo familiar que havia se diluído em 27 anos de distanciamento e que é reativado por meio das trocas entre ambas. Constatando isso, os diretores permitem que essa nova dinâmica possa a ser o fio condutor da narrativa e o documentário deixa de ser o produto de uma observação em terceira pessoa para ser ele próprio o mediador desse reencontro.

Sem receio de romper com alguns dos protocolos que permeiam o gênero documentário, o viés íntimo da obra transparece em sua estética e montagem, o que permite à dupla de cineastas materializar o seu caráter emotivo sem fazer uso de recursos que não pertençam à história. Essa condicionante aparece em muitos aspectos do filme através de escolhas estéticas calcadas mais pelo conteúdo do que pela forma, como quando optam por não acrescentar qualquer imagem durante um determinado diálogo por entenderem que ali, ao fazê-lo, correriam o risco de subtrair algum elemento subjetivo importante ou acrescentar alguma informação desnecessária para o seu ciclo narrativo. Uma saída pouco comum se comparado às utilizadas nas estruturas narrativas que nos acostumamos a ver em peças cinematográficas produzidas no país – fundamentadas em um padrão estético recorrente – mas que é fundamental para estabelecer um vínculo fidedigno entre quem conta e quem ouve a história. O resultado dessas escolhas é um filme cativante e, principalmente, honesto consigo mesmo e com as partes envolvidas.