Depois da chuva e os caminhos da rebeldia

RTEmagicC_depois.jpg

Filme ambienta, na Salvador dos 1980, impasse da juventude entre democracia instituída e seus limites; e entre cólera política e ternura amorosa 

Por Deni Rubbo

Nasci em 1985. Vivi, portanto, apenas míseros quatro anos de vida nos anos 1980, dos quais recordo de poucas coisas. Meus primeiros flashes de vida, mais ou menos nítidos, estão na eliminação do Brasil na Copa do Mundo de 90, no vilão Caniggia e, mais tarde, na figura acachapante do ex-presidente Fernando Collor de Melo estampado nos canais de TV. No entanto, há um estranho pertencimento àquelas “décadas perdidas”, não apenas pelo gosto da literatura e música produzidas que marcaram diretamente os jovens da década subsequente, mas também pelos imbróglios políticos na qual o Brasil transitava.

Talvez por isso o filme Depois da Chuva, dirigido por Claudio Marques e Marília Hugues, que estreia essa semana em diversas regiões do Brasil, depois de uma peregrinação de mais de um ano e meio em festivais nacionais e internacionais, venha causar um efeito pouco comum no público: é como se descobríssemos uma ferida aberta, da qual curiosamente não tínhamos nos dado conta.

Além de preencher uma lacuna considerável na história do cinema brasileiro, o filme conseguiu, com sensibilidade, transmitir uma atmosfera poderosa, sem caricaturá-la, criando um conjunto de situações interessantes na trama. O uso de imagens reais da época – como no filme chileno No (2012, Pablo Larraín) – é apenas um dos ingredientes que permite esta retomada da história recente do país , seja nos discursos pelas Diretas Já, especialmente os de Tancredo Neves, seja no desenvolvimento da indústria cultural, através das esdrúxulas propagandas.

TEXTO-MEIO

Caio (Pedro Maia), estudante secundário, tem 16 anos e mora na cidade de Salvador. O ano é 1984, no auge das Diretas Já. Logo na abertura do filme, um discurso inflamado pela democratização do país e um corte rápido nos transportarão para uma escola de classe média, onde circula a notícia de que finalmente ocorrerão eleições livres na associação estudantil do colégio. Mas, diante de tal horizonte promissor, de possibilidades abertas, de euforia social, o protagonista opta, não sem certa soberba e desdém, pela rejeição desse otimismo. Caio situava-se em um campo distinto, nos interstícios da anarquia e da revolta, que flertava pouco com o entusiasmo democrático que impregnava tanto a escola quanto o país.

Cabelos compridos, livros roubados, aulas cabuladas, a descoberta da maconha e da bebida alcóolica, a valorização da música (em especial o punk rock) fazem parte de um ritual de passagem do adolescente-protagonista que descobre no socialismo libertário uma ideologia compatível com seus anseios rebeldes.

Além de participar ativamente da Rádio Pirata “O inimigo do Rei”, que reproduzia as ideias anarquistas na capital baiana, um exemplo desse espírito rebelde está na sequência da apresentação do grupo de teatro na escola. A primeira exibição, comportada, em que um menino canta burocraticamente a música de Geraldo Vandré arrancando aplausos da diretora careta, conservadora e retrógada, converte-se em algo totalmente distinto a seguir. Os integrantes do grupo de Caio sobem ao palco vestidos de mulher, encachaçados, entoando palavras depravadas e cantando um punk rock ensurdecedor. Não é preciso dizer sobre o impacto negativo que a apresentação causa na diretora…

Todavia, o choque, a virulência, a revolta, a acidez, a raiva no espírito inquieto de Caio não o insensibilizam no despertar amoroso que, como os poetas sussurram infinitamente, segue por vezes características antípodas das descritas acima. Assim, toda construção no filme da relação afetiva entre Caio e Fernanda (Sophia Corral), desde as cenas em que conversam em frente ao mar, passando pela loja de discos, até a esgrima com galhos, está longe de soar enfadonha. Isso porque os diretores procuram apresentar um personagem que é antes de uma imagem política construída, acabada, o retrato de um jovem em formação na década de 80 na capital baiana. Como jovem, ele está descobrindo novas sensibilidades. A doçura, a delicadeza, a hesitação, a timidez também são características que entram na bagagem da personalidade de Caio, assim como na construção do seu cordão afetivo. Isso não o faz incoerente, e sim simplesmente humano.

Há quem possa dizer que os jovens atores do filme são irregulares. Bobagem. Pois é justamente essa busca pela naturalidade que o filme integra nos personagens (por exemplo, a fala baixa, a comunicação através de gestos, olhares, o jeito de andar), que lhe dá originalidade e precisão na interpretação. Não por acaso, Pedro Maia arrematou o prêmio de melhor ator no Festival de Brasília, tornando-se o mais jovem premiado nessa categoria.

No desenrolar da trama, tanto o anarquismo quanto as eleições diretas (na escola e no país) enfrentam obstáculos. Tanto o discurso de Tancredo Neves na televisão quanto a história de vida da atriz americana Grace Kelly (com quem se identifica a mãe de Caio) parecem distantes como projetos de futuro imaginado pelo protagonista.

Caio é suspenso da escola, por escrever uma redação, em que sugere haver mais mentiras que verdades, mais farsantes que convictos na “transição democrática”. Não deixa de ser um recado amargo, para um país que não conseguiu ainda assegurar requisitos básicos de uma sociedade democrática. Não se trata de igualar ditadura civil-militar com democracia formal, mas dar ênfase a possíveis continuidades que não foram suprimidas entre os dois regimes. O autoritarismo (ou a violência do Estado) que sobreviveu à transição, por mais que tenha sido combatido, continuou com força, independente das periodizações políticas e das cartas constitucionais.

Em sua trama, o filme também sublinha o descaso da família de Caio. A mãe, ausente, está mais preocupada com os apetites que a indústria cultural televisiva lhe oferece, e o pai é uma figura invisível. Essa clara ausência familiar não significa um álibi para justificar a revolta do filho desamparado. Até porque o filme está longe de moralismos. Ela é, antes disso, mais uma metáfora de um país que marca sempre o encontro com o futuro mas nunca comparece. Assim, o sentimento de orfandade não é apenas de Caio, mas de um país inteiro.

Bem diferente dos livros oficiais de história do Brasil nos quais as páginas sobre a década de 80 caricaturavam um país alegre, festivo, entusiasmado e animado, Depois da Chuva escreve que por detrás da euforia caminhava uma latente amargura, uma incorrigível aflição, uma ferida pouco cicatrizada, uma chuva torrencial de 21 anos que alagou a memória sob uma água cheia de ratos. Enfim, 1984 foi uma esquina de perigos e espectros, percebida mais de uma década antes na canção Como nossos pais, escrita por Belchior e cantada pela saudosa voz de Elis Regina:

“Por isso cuidado, meu bem
Há perigo na esquina
Eles venceram e o sinal
Está fechado pra nós
Que somos jovens”.

TEXTO-FIM
The following two tabs change content below.

DeniRubbo

Deni Rubbo é doutorando em Sociologia pela USP e escreve sobre Cinema, Política, Sociedade e Comportamento para Outras Palavras